午夜起來，再也不能入睡。

拿起友人從台北帶來的有關外省老兵的書，讀了一半，想起了龍應台的《大江大海》。也想起李敖的《大江大海騙了你》，都是1949前後的苦難論述，延續的苦難，從沒有停止過的苦難……

怎能忘記眼前的苦難？延續的苦難，會否停下來的苦難……

每逢災禍，我們總會問，神為甚麼不阻止苦難發生？

問的，就是苦難懸謎的根本，「如果有一良善全能的神，為甚麼撤手不顧，讓大悲大苦之事不絕於人世？」

 對於這自有人類歷史以來就有的難題，我當然沒有答案，也不知道有任何讓人滿足的完備答案。人能作的，大概就是質疑別人的答案;就是這樣，也沒人能說得個準。每次發生大大小小苦難，大至書寫於歷史裡的天災人禍—日本東、雲南、基督城、四川、南亞等地的海嘯地震，兩次大戰、無數種族屠殺、恐怖份子襲擊，小至個人無緣無故橫遭禍患打擊—有人更相信神，有人不再相信，也有認為是「良善的神不可知、不可信」的明證。

 這看似極端矛盾的結果，其實也不盡然匪夷所思。東日本遭海嘯之難，世界悲慟擔憂，卻也有人「熱烈慶祝」。厄運苦困當前，日本朋友秩序井然。國際許為文明榜樣，卻也有以類近螞蟻行為論之，又或者「文質彬彬外表內的獸心」，甚至有說懷疑這些報道是否特區政府和傳媒炮製的「政治不滿之移情作用」。不要說在心理面前，理性顯得無能，就在這樣的事上，還是有諸般言之成理，卻又南轅北轍的論述。

 且不要論證神，就是理性地論述苦難和苦難中人看來也如此的不可能。我不以為理性可以論證或反證神的存在，但「信」這回事並非理性論證中那麼不值一哂。凝視身旁的朋友，自己的孩子和配偶，「理性」並不能全然解釋其中的愛與恨、守望和等候。當然，隨隨便便以一己的「信」自以為是地解釋一切，的確讓人失望甚至氣憤。幾年前南亞海嘯，竟然有人說是神懲罰當地人拜偶像;又或者說神藉此提醒其他人;又或者說神自有祂的美意和計劃云云。

 友人飲者在他的書上《我愛丁堡》說的好:「在世界的大災難面前，我只能無言。在大自然的巨大能量面前，我只能心存謙卑。」(頁33)。是的，在苦難當前，我怎能假裝擁有答案？我如何推砌解釋？作為一個跟從耶穌的人，在苦難和疼痛面前悟出人的侷限和責任，化解冤仇惱恨，讓人有尊嚴地活著，這是我對信仰的了解。

從那裡經過的人譏笑他，搖著頭，說:『哼!你這拆毀殿、三日又建造起來的，救救你自己，從十字架上下來呀!』」眾祭司長和文士也這樣嘲笑他，彼此說:『他救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現在從十字架上下來，好讓我們看見就信了呀!』那和他同釘的人也譏諷他。(馬可福音十五29-32)

你說:「這樣，你的神太小、太無能了!」

我翻看聖經，「芥菜種子、麵酵、十架、奴僕……被殺羔羊」

也許我的神無能、小、脆弱，但因為祂，我學會更謙卑地凝視苦難和眾生面孔。